Lettera di Daniel Hale al Giudice O’Grady

Traduzione di Arianna Marchionne

Caro Giudice O’Grady,

Non è un segreto che faccia fatica a convivere con la depressione e il disturbo da stress post-traumatico (PTSD). Entrambi derivano dall’esperienza della mia infanzia, cresciuta in una comunità rurale di montagna, e sono stati aggravati dall’esposizione al combattimento durante il servizio militare. La depressione è una costante; anche se lo stress, in particolare lo stress causato dalla guerra, può manifestarsi in tempi e modi diversi. I segni evidenti di una persona afflitta da PTSD e depressione possono essere spesso osservati dall’esterno e sono praticamente universalmente riconoscibili. Linee dure sul viso e sulla mascella. Occhi, un tempo luminosi e ampi, ora più profondi e intrisi di paura. E un’ improvvisa, inspiegabile, perdita di interesse per le cose che un tempo suscitavano gioia.

Questi sono i notevoli cambiamenti nel mio comportamento testimoniati da coloro che mi hanno conosciuto prima e dopo il servizio militare. Affermare che il periodo della mia vita trascorso in servizio nell’aeronautica degli Stati Uniti abbia abbia lasciato un’impronta su di me non sarebbe un’esagerazione. È più esatto dire che ha trasformato irreversibilmente la mia identità di americano. Ha alterato per sempre il corso della mia vita, intrecciato nel tessuto della storia della nostra nazione. Per poter meglio apprezzare il significato di come ciò sia avvenuto, vorrei spiegare la mia esperienza in Afghanistan nel 2012, e come sono arrivato, di conseguenza, a violare l’Espionage Act.

Nella mia qualità di analista dell’intelligence dei segnali di stanza presso la base aerea di Bagram, sono stato costretto a rintracciare la posizione geografica dei dispositivi cellulari che si credeva fossero in possesso dei cosiddetti combattenti nemici. Per realizzare questa missione, è stato necessario accedere a una complessa catena di satelliti che ricoprono il globo, in grado di mantenere una connessione ininterrotta con velivoli a pilotaggio remoto, comunemente chiamati droni.

Una volta stabilita una stabile connessione e acquisito il dispositivo cellulare preso di mira, un analista di immagini negli Stati Uniti, in coordinamento con un pilota di droni e un operatore di telecamere, assume il controllo utilizzando le informazioni che ho fornito per sorvegliare tutto ciò che è accaduto all’interno del campo visivo del drone . Questo è stato fatto spesso per documentare la vita quotidiana di sospetti militanti. A volte, nelle giuste condizioni, si faceva un tentativo di cattura. Altre volte, la decisione di colpirli e ucciderli dove si trovavano sarebbe stata soppesata.

La prima volta che ho assistito a un attacco di droni è stato pochi giorni dopo il mio arrivo in Afghanistan. Quella mattina, prima dell’alba, un gruppo di uomini si era riunito nelle catene montuose della provincia di Paktika intorno a un falò portando armi e preparando il tè. Il fatto che portassero armi con sé non sarebbe stato considerato fuori dall’ordinario nel luogo in cui sono cresciuto, tanto meno all’interno dei territori tribali praticamente senza legge, fuori dal controllo delle autorità afgane. Tuttavia, tra loro c’era un sospetto membro dei talebani, svelato dal cellulare sotto osservazione che portava in tasca. Quanto ai restanti individui, l’essere armati, in età di leva, e sedere alla presenza di un presunto combattente nemico era una prova sufficiente per rendere sospetti anche loro. Nonostante si fossero riuniti pacificamente, senza rappresentare una minaccia, il destino degli uomini che ora bevevano il tè si era quasi compiuto. Riuscivo solo a osservare: mentre sedevo e guardavo attraverso il monitor di un computer, un’improvvisa e terrificante raffica di missili si schiantò, facendo schizzare schegge color porpora sul fianco della montagna mattutina.

Da quel momento e fino ad oggi, continuo a ricordare molte di queste scene di violenza grafica realizzate dalla fredda comodità di una sedia da computer. Non passa giorno che non metta in dubbio la giustificazione delle mie azioni. Secondo le regole di ingaggio, potrebbe essere stato lecito per me aver contribuito a uccidere quegli uomini — di cui non parlavo la lingua, di cui non capivo le usanze, di cui non potevo identificare i crimini— nel modo raccapricciante in cui li osservavo morire. Ma come potrebbe essere considerato onorevole, da parte mia, aver continuamente aspettato la prossima occasione per uccidere persone ignare, che il più delle volte non rappresentavano alcun pericolo per me o per qualsiasi altra persona? Lasciando perdere l’essere onorevole, come potrebbe essere che una persona pensante continuasse a credere che fosse necessario per la protezione degli Stati Uniti d’America essere in Afghanistan e uccidere persone, di cui nessuna responsabile degli attacchi dell’11 settembre? Nonostante ciò, nel 2012, un anno intero dopo la scomparsa di Osama bin Laden in Pakistan, ho partecipato all’uccisione di giovani uomini, che erano solo bambini il giorno dell’11 settembre.

Tuttavia, nonostante i miei istinti migliori, ho continuato a seguire gli ordini e obbedire al mio comando per paura di ripercussioni. Eppure, nel frattempo, diventavo sempre più consapevole che la guerra aveva ben poco a che fare con l’impedire al terrore di entrare negli Stati Uniti e molto di più con la protezione dei profitti dei produttori di armi e dei cosiddetti appaltatori della difesa. L’evidenza di questo fatto era tutt’intorno a me. Nella guerra più lunga e tecnologicamente avanzata della storia americana, i mercenari a contratto hanno superato di numero i soldati che indossavano l’uniforme di 2 a 1 e hanno guadagnato fino a 10 volte il loro stipendio. Nel frattempo, non importava se si trattava, come avevo visto, di un agricoltore afgano fatto saltare in aria, ma miracolosamente cosciente e che cercava inutilmente di raccogliere le sue viscere da terra, o se fosse una bara drappeggiata con una bandiera americana calata nell’Arlington National Cimitery al suono di 21 colpi di cannone. Bang bang bang. Entrambi servono a giustificare il facile flusso di capitali a scapito del sangue –il loro e il nostro. Quando penso a questo, sono addolorato e mi vergogno di me stesso per le cose che ho fatto per sostenerlo.

Il giorno più straziante della mia vita è arrivato dopo mesi dal mio dispiegamento in Afghanistan, quando una missione di sorveglianza di routine si è trasformata in un disastro. Da settimane seguivamo i movimenti di un giro di produttori di autobombe che vivevano intorno a Jalalabad. Le autobombe dirette contro le basi statunitensi erano diventate un problema sempre più frequente e mortale quell’estate, e tanto sforzo è stato fatto per fermarle. Era un pomeriggio ventoso e nuvoloso quando uno dei sospetti era stato scoperto diretto a est, guidando ad alta velocità. Questo ha allarmato i miei superiori che credevano che potesse tentare di fuggire attraverso il confine in Pakistan.

L’attacco di un drone era la nostra unica possibilità e già iniziava a fare la fila per sparare. Ma il drone ‘predator’ meno avanzato ha avuto difficoltà a vedere attraverso le nuvole e a competere con forti venti contrari. Il singolo carico utile MQ-1 non è riuscito a connettersi con il suo obiettivo, mancandolo di pochi metri. Il veicolo, danneggiato ma ancora guidabile, ha continuato ad avanzare dopo aver evitato per un pelo la distruzione. Alla fine, una volta che la preoccupazione dell’arrivo di un altro missile si era placata, il guidatore si è fermato, è sceso dall’auto e si è controllato come se non potesse credere di essere ancora vivo. Dal lato del passeggero è uscita una donna che indossava un inconfondibile burka. Per quanto sbalorditivo fosse aver appena appreso che c’era stata una donna, forse sua moglie, lì con l’uomo che intendevamo uccidere, non ho avuto la possibilità di vedere cosa è successo dopo, prima che il drone distogliesse la telecamera nel momento in cui la donna ha iniziato freneticamente a tirare fuori qualcosa dal retro della macchina.

Passarono un paio di giorni prima di venire finalmente a sapere da un briefing del mio ufficiale in comando ciò che era accaduto. C’era la moglie del sospettato con lui in macchina e dietro c’erano le loro due figlie, di 5 e 3 anni. Un drappello di soldati afgani è stato inviato il giorno seguente per indagare sul luogo dove l’auto si era fermata.

Fu lì che li trovarono messi nel cassonetto della spazzatura nelle vicinanze. La [figlia maggiore] è stata trovata morta a causa di ferite non specificate causate da schegge che le hanno perforato il corpo. Sua sorella minore era viva ma gravemente disidratata.

Quando il mio ufficiale in comando ci ha trasmesso queste informazioni, sembrava esprimere disgusto, non per il fatto che avessimo sparato erroneamente su un uomo e sulla sua famiglia, avendo ucciso una delle sue figlie, ma per il fatto che il sospetto produttore di bombe avesse ordinato a sua moglie di gettare i corpi delle loro figlie nella spazzatura in modo che le due potessero fuggire più rapidamente oltre il confine. Ora, ogni volta che incontro un individuo che pensa che la guerra con i droni sia giustificata e protegga in modo affidabile l’America, ricordo quel momento e mi chiedo come potrei continuare a credere di essere una brava persona, che meriti la mia vita e il diritto di perseguire felicità.

Un anno dopo, a una riunione di addio per quelli di noi che presto avrebbero lasciato il servizio militare, mi sono seduto da solo, inchiodato alla televisione, mentre altri ricordavano insieme. In televisione c’erano le ultime notizie del presidente [Obama] che pronunciava le sue prime osservazioni pubbliche sulla politica che circonda l’uso della tecnologia dei droni in guerra. Le sue osservazioni sono state fatte per rassicurare il pubblico sui rapporti che esaminano la morte di civili negli attacchi dei droni e il prendere di mira i cittadini americani. Il presidente ha affermato che è necessario soddisfare un elevato standard di “quasi certezza” per garantire che non siano presenti civili.

Ma da quello che sapevo dei casi in cui i civili avrebbero potuto essere plausibilmente presenti, quelli uccisi erano quasi sempre nemici designati uccisi in azione, salvo prova contraria. Tuttavia, ho continuato a prestare attenzione alle sue parole mentre il presidente continuava a spiegare come un drone potesse essere usato per eliminare qualcuno che rappresentava una “minaccia imminente” per gli Stati Uniti.

Usando l’analogia di eliminare un cecchino, con gli occhi puntati su una folla di persone, il presidente ha paragonato l’uso dei droni a un mezzo per impedire a un potenziale terrorista di portare a termine il suo piano malvagio. Da quello che avevo capito, la folla era stata quella che viveva nella paura e nel terrore dei droni nei loro cieli e il cecchino nello scenario ero stato io. Sono arrivato a credere che la politica dell’assassinio dei droni fosse stata usata per fuorviare il pubblico che ci teneva al sicuro, e quando alla fine ho lasciato l’esercito, continuando a elaborare ciò di cui avevo fatto parte, ho iniziato a parlare , credendo che la mia partecipazione al programma sui droni fosse profondamente sbagliata.

Mi sono dedicato all’attivismo contro la guerra e mi è stato chiesto di partecipare a una conferenza di pace a Washington, DC, alla fine di novembre 2013. Persone da tutto il mondo si erano riunite per condividere esperienze su com’è vivere nell’era dei droni. Faisal bin Ali Jaber era partito dallo Yemen per raccontarci cosa era successo a suo fratello Salim bin Ali Jaber e al loro cugino Waleed. Waleed era stato un poliziotto e Salim era un rispettato imam, noto per aver tenuto sermoni ai giovani sul percorso verso la distruzione se avessero scelto di intraprendere la jihad violenta.

Un giorno dell’agosto 2012, i membri locali di Al Qaeda che viaggiavano attraverso il villaggio di Faisal in un’auto hanno notato Salim all’ombra, si sono avvicinati a lui e gli hanno fatto cenno di avvicinarsi e parlare con loro. Per non perdere l’occasione di evangelizzare i giovani, Salim procedette con cautela con Waleed al suo fianco. Faisal e altri abitanti del villaggio iniziarono a guardare da lontano. Ancora più lontano c’era anche un drone.

Quando Faisal ha raccontato quello che è successo dopo, mi sono sentito trasportato indietro nel tempo, dove ero stato quel giorno del 2012. All’insaputa di Faisal e di quelli del suo villaggio, essi non erano stati gli unici a guardare Salim avvicinarsi al jihadista in auto. Dall’Afghanistan, io e tutti quelli in servizio abbiamo interrotto il lavoro per assistere alla carneficina che stava per svolgersi. Premendo un pulsante da migliaia di miglia di distanza, due missili uscirono dal cielo, seguiti da altri due. Senza mostrare alcun segno di rimorso, io e quelli intorno a me abbiamo applaudito e applaudito trionfalmente. Davanti a una platea senza parole, Faisal pianse.

Circa una settimana dopo la conferenza di pace, ho ricevuto un’offerta di lavoro redditizia qualora fossi tornato a lavorare come appaltatore governativo. Mi sentivo a disagio all’idea. Fino a quel momento, il mio unico piano dopo la separazione militare era stato quello di iscrivermi al college per completare la mia laurea. Ma i soldi che potevo guadagnare erano di gran lunga più di quelli che avevo mai guadagnato prima; in effetti, era più di quanto facessero tutti i miei amici laureati. Quindi, dopo averci riflettuto attentamente, ho rimandato di un semestre la scuola e ho accettato il lavoro.

Per molto tempo, sono stato a disagio con me stesso al pensiero di sfruttare il mio background militare per ottenere un comodo lavoro d’ufficio. Durante quel periodo, stavo ancora elaborando ciò che avevo passato, e stavo iniziando a chiedermi se stessi contribuendo di nuovo al problema del denaro e della guerra accettando di tornare come appaltatore della difesa. Peggio ancora era la mia crescente preoccupazione che tutti intorno a me stessero prendendo parte a un’illusione e negazione collettiva che veniva usata per giustificare i nostri stipendi esorbitanti per un lavoro relativamente facile. La cosa che temevo di più in quel momento era la tentazione di non metterlo in discussione.

Poi è successo che un giorno dopo il lavoro sono rimasto a socializzare con una coppia di colleghi di cui avevo imparato ad ammirare il lavoro di talento. Mi hanno fatto sentire accolto ed ero felice di aver guadagnato la loro approvazione. Ma poi, con mio sgomento, la nostra nuova amicizia ha preso una piega inaspettatamente oscura. Hanno deciso che dovevamo vedere insieme alcuni filmati archiviati di precedenti attacchi di droni. Tali cerimonie di unione attorno a un computer per guardare il cosiddetto “porno di guerra” non erano nuove per me. Ho partecipato a loro tutto il tempo mentre ero schierato in Afghanistan. Ma quel giorno, anni dopo il fatto, i miei nuovi amici sogghignarono, proprio come avevano fatto i miei vecchi amici, alla vista di uomini senza volto negli ultimi istanti della loro vita. Anch’io mi sono seduto a guardare, non ho detto nulla e ho sentito il mio cuore andare in pezzi.

Vostro Onore, la verità più vera che ho capito sulla natura della guerra è che la guerra è un trauma. Credo che a qualsiasi persona chiamata o costretta a partecipare a una guerra contro i propri simili sia destinato a essere esposto a qualche forma di trauma. In questo modo, nessun soldato, benedetto per essere tornato a casa dalla guerra, lo fa illeso.

Il punto cruciale del PTSD è che è un dilemma morale che affligge ferite invisibili sulla psiche di una persona fatte per caricare il peso dell’esperienza dopo essere sopravvissuta a un evento traumatico. Il modo in cui si manifesta il disturbo da stress post-traumatico dipende dalle circostanze dell’evento. Quindi, come deve l’operatore del drone elaborare questo? Il fuciliere vittorioso, indiscutibilmente pieno di rimorsi, almeno mantiene intatto il suo onore avendo affrontato il suo nemico sul campo di battaglia. Il determinato pilota di caccia ha il lusso di non dover assistere alle macabre conseguenze. Ma cosa avrei potuto fare per far fronte alle innegabili crudeltà che ho perpetuato?

La mia coscienza, una volta tenuta a bada, si riaffacciò prepotentemente alla vita. All’inizio, ho cercato di ignorarla. Desiderando invece che qualcuno, in una posizione migliore di me, venisse a prendersi questo dolore. Ma anche questa era una follia. Lasciato decidere se agire, potevo solo fare ciò che dovevo fare davanti a Dio e alla mia coscienza. La risposta mi è venuta, che per fermare il ciclo della violenza, dovevo sacrificare la mia vita e non quella di un’altra persona.

Così, ho contattato un giornalista investigativo con il quale avevo precedentemente comunicato e gli ho detto che avevo qualcosa che il popolo americano aveva bisogno di sapere.

Distinti Saluti,

Daniel Hale

18 luglio 2021

A questo link il testo della lettera originale: https://www.documentcloud.org/documents/21015287-halelettertocourt